Trois Villes des commencements

Quatrième de couverture

À l’hôtel Métropole
jadis siège de la compagnie des eaux
– plafond perdu dans les hauteurs sombres
de la chambre 
loin de l’araignée jaune de l’ampoule –
du robinet, toute la nuit,
goutte à goutte
tombe
sur la faïence du lavabo
le pointillé sonore du temps
comme pour suggérer 
qu’ici même peut-être
le poète et petit employé
anonyme
débitait en factures la clepsydre du Nil.

Premier matin, nostalgie même
de ce qui n’a pas encore eu lieu.
Le standard aux allures byzantines
fait de bois sombre et de réticence massive
cliquette en vain 
dans la pénombre du hall :
sur la rive grecque on ne nous entend déjà plus.