« Je n’ai rencontré qu’une fois Jean Dervage, et je ne lui ai jamais parlé », écrit le narrateur à propos d’un jeune homme dont la beauté le fascine. Mais qui est Jean Dervage ? Tout ce roman est consacré à chercher la réponse à cette question. Celle-ci semble essentielle au narrateur, confronté à l’échec de sa propre vie sentimentale et pourtant rempli d’espoir, au nom d’un « idéalisme » qu’il s’applique à redéfinir.
La jeunesse et la beauté, les deux qualités qui expliquent la séduction qu’il exerce sur ceux qui le rencontrent, ne suffisent pas à définir Jean Dervage. Il en jouit, mais il en est aussi victime, dans sa quête d’un bonheur plus durable qu’elles. A travers deux histoires d’amour, l’une malheureuse, l’autre heureuse, on le voit dépasser peu à peu une conception décevante de la vie et de la réussite.
Dans ce deuxième roman, Germont semble faire le bilan de sa jeunesse à travers l’évocation d’un personnage entrevu au cours de ses propres années d’errances. Le livre apparaît ainsi comme un document sur la vie nocturne de la fin des années 1980. La vie reconstituée du héros, de son enfance à sa première jeunesse, dessine le portrait d’une génération.
La présentation sous l’aspect d’une société secrète du monde marginal des noctambules, et même de la jeunesse de cette époque en général, renouvelle la thématique du roman d’initiation. Nul ne se serait attendu à retrouver les tourments et les subtilités de la Princesse de Clèves dans les boîtes de nuit parisiennes.
