Neverhome

Coup de cœur

On ne traverse jamais deux fois la même rivière (surtout si dans cette rivière, avec de l'eau jusqu'à la taille, vous avez tué un homme de vos mains).

Neverhome c'est Pénélope qui a enfilé un pantalon et plaqué sa petite ferme de l'Indiana pour partir à la guerre (de Sécession). Et qui en revient, difficilement. Je dis Pénélope, mais en réalité dans cette Odyssée-là, elle s'appelle Constance et elle a changé son nom en Ash Thompson (Gallant Ash) en rejoignant un bataillon de soldats de l'Union.

Ash est un bon tireur et un bon soldat. Entre ces longues marches et ces moments de camaraderie quotidiens, la peur d'être découverte et la jubilation de surpasser les autres au tir, on entrevoit le feu et la violence des combats. Mais comme dans New-Yord N°2 ou Les bonnes gens, Laird Hunt ancre son récit dans un épisode marquant, tragique, violent de l'histoire américaine pour nous parler résolument d'autre chose : toucher du doigt des démons intérieurs, gommer la frontière entre songe, mensonge et réalité, faire surgir des fantômes dans la forêt.

Constance est habitée par quelque chose qui veut éclore et qui la perd. Des fantômes ? Des convictions ? Le besoin d'être forte ? D'être libre ? De voir du pays ? De tuer ?
Têtu et taciturne, Gallant Ash parle peu, se méfie de l'écrit. Narrateur/trice de moins en moins fiable, il/elle dissimule, ment, revient sur ses propres affirmations.

La violence, comme une boussole cassée, l'égare à la recherche de son bataillon puis de sa ferme. A l'instar des Enfants perdus des Soldats de la mer, d'Yves et Ada Remy, Constance semble perdue dans un temps ou un monde qui n'est pas exactement le sien, qui serait celui du mythe et du conte. De rencontres étranges en incidents tragiques, d'accueil chaleureux en séquestration, le chemin du retour boucle sur lui-même, semé d'embûches, de faux-semblants et de coïncidences étonnantes.

Neverhome est un superbe point d'entrée dans l'œuvre de Laird Hunt. Plus accessible dans sa forme que les romans précédents, mais tout aussi riche, évoquant une nature omniprésente, se jouant de la porosité entre récit et mythe, rêve et réalité, et réveillant pour nous ce terrible rouage de la violence qui brise tout sur son passage une fois qu'il a été amorcé.

A manger de la terre vous faites d'étranges rêves. Des rêves de retour chez vous, des rêves dans lesquels vous essayez de traverser votre propre champ fraîchement labouré mais en vain ; dans lesquels, enfin rentré, vous essayez d'ouvrir le loquet de votre propre porte sans parvenir à la faire bouger d'un pouce. A manger du ragoût d'écureuil divinement préparé que vous envoie votre colonel, nul rêve ne vous vient. C'est ce dont je fis l'expérience.

Coup de cœur

Coup de cœur

Le choix de Charybde 1 : l'aventure

Neverhome, de Laird Hunt, le parcours terrible d'une femme prenant les armes en pleine Guerre de Sécession. Poétique et puissant.

Bric-à-brac man, de Russell H. Greenan, une succession d'arnaques rocambolesques, de coïncidences étranges et d'escroqueries absurdes dans le Boston du début du XXe siècle.

Le choix de Charybde 2 : inclassables

Le dictionnaire khazar, de Milorad Pavic, un roman-univers abyssal au carrefour des religions et des rêves. Et c’est ainsi que naît un chef d’œuvre.

Nord-nord-ouest, de Sylvain Coher, singulier récit d’une traversée de la Manche en novembre par trois jeunes fuyards, navigateurs novices. Un conte d'automne, tragique, social et politique.

Le choix de Charybde 3 : filles et femmes

Panthère de Brecht Evens, une superbe bande dessinée au graphisme très personnel et à l'histoire ambigüe.

Ce coeur changeant d'Agnès Desarthe, un magnifique roman d'apprentissage au féminin.

Le choix de Charybde 4 : déviances et tentacules

Le démon de l'île solitaire, d'Edogawa Ranpo, entre le roman d'horreur et l'enquête policière, déviances et perversions dans le Japon des années 30.

La cité des Saints et des fous, de Jeff Vandermeer, un grand livre de fantasy moderne, une ville cruelle racontée par une plume inventive.

Le choix de Charybde 7 : jeux de pistes

Or noir, de Dominique Manotti, une remarquable enquête marseillaise au moment où la libéralisation du commerce du pétrole fait naître des appétits démesurés.

Archives du vent, de Pierre Cendors, un splendide roman labyrinthique et troublant, entre jeu de pistes et thriller, entre imaginaire et réel, invention et miroir.