Actualités

Aujourd’hui transformés en musée, les services d'immigration d’Ellis Island ont fonctionné de 1892 jusqu'en novembre 1954. Ils ont vu passer, "trié" et ainsi décidé du sort de plus de 12 millions de candidats à l’immigration.

Le 3 novembre 1954, neuf jours avant la fermeture définitive du centre d’Ellis Island, le directeur du centre, dernier maître à bord de l’île et qui a passé quarante-cinq années ici, commence l’écriture d’un journal, mû par une inexplicable nécessité.

«Neuf jours et neuf nuits avant d’être rendu à la terre ferme du continent, à la vie des hommes. Autant dire au néant, en ce qui me concerne. Que sais-je aujourd’hui de la vie des hommes ? La mienne est déjà suffisamment obscure à mes yeux, comme un livre que l’on croit familier et que l’on découvre un jour écrit dans une langue étrangère. Il me reste cette surprenante urgence à écrire, je ne sais pour qui, assis à ce bureau devenu inutile, entre les dossiers cartonnés, les crayons, les règles et les tampons, ce qu’a été mon histoire.»

Remontant le cours de sa vie, cet homme solitaire livre ici son histoire intime, sur cet îlot où l’on voit se dérouler en arrière-plan toute l’Histoire du vingtième siècle, et son naufrage autour des souvenirs intacts de deux femmes, Liz son épouse et Nella, candidate à l’immigration originaire d’une Sardaigne rurale et archaïque, et dont le souvenir n’a jamais cessé de le hanter.

«Depuis Ellis, j’ai regardé vivre l’Amérique. La ville, si près, si loin. L’île avait fini par en constituer pour moi le poste avancé, la tour de guet, le rempart contre des invasions dont j’étais la sentinelle. Ensuite, l’activité du centre n’a cessé de décroître. Je suis aujourd’hui le capitaine d’un vaisseau fantôme, livré à ses propres ombres. Celle de Nella, arrivée sur ce maudit «Cincinnati» le 23 avril 1923, demande aujourd’hui justice.»

Paru en septembre 2014 aux éditions Noir sur Blanc, dans la collection Notabilia, ce quatrième roman de Gaëlle Josse est l’histoire profondément émouvante d’un homme emmuré dans un lieu et dans le souvenir douloureux de ses transgressions, pris dans cette collision tragique entre les règles administratives rigides de l’immigration américaine et l’espoir et l’angoisse des hommes débarquant sur les côtes américaines.

«Aujourd'hui, je ne commande plus qu'à des murs. L'herbe et les plantes transportées par le vent ou les oiseaux poussent librement. Il s'en faut peu pour que ce soit ici un grand parc, un parc en friche posé au ras de l'eau, surveillé au loin par une Liberté triomphale chevillée ferme à son rocher. J'ai parfois l'impression que l'univers entier s'est rétréci pour moi au périmètre de cette île. L'île de l'espoir et des larmes. Le lieu du miracle, broyeur et régénérateur à la fois, qui transformait le paysan irlandais, le berger calabrais, l'ouvrier allemand, le rabbin polonais ou l'employé hongrois en citoyen américain après l'avoir dépouillé de sa nationalité. Il me semble qu'ils sont tous encore là, comme une foule de fantômes flottant autour de moi.»

Manhattan, bibliothèque municipale de la ville de New-York. Ou du moins de ce qu’il en reste, car la ville de New-York a été ravagée, transformée en décharge et champ de ruines depuis les «événements» du 14 février aux raisons obscures, attaques terroristes et virus mortels. La population a été divisée par dix et les besoins les plus essentiels – se nourrir, se déplacer, se chauffer – sont devenus très problématiques.

Au cœur de ce chaos, le héros, vétéran amnésique, a élu domicile dans la bibliothèque municipale car il adore les livres, à tel point qu’il s’est rebaptisé Dewey Décimal et entreprend de reclasser seul tous les livres de la bibliothèque selon le système du même nom. Il se consacre à ce hobby obsessionnel quand son protecteur et employeur, un procureur corrompu du nom de Rosenblatt, ne l’emploie pas comme tueur à gages. Ainsi, lorsque Rosenblatt lui demande d’éliminer un ukrainien «gênant» et censément mafieux, pour Dewey Décimal, c’est juste la routine.

Mais cette routine-ci va s’avérer plus complexe que prévue et entraîner Dewey Décimal au cœur d’une spirale d’événements et de contrats réciproques pour lui faire éliminer diverses crapules ou criminels de guerre.

Clouant au pilori tant de clichés américains en les pastichant, la lecture du «Système D» est jubilatoire, par son humour noir et surtout son héros. Pathétique et génial, Dewey Décimal est encombré de manies obsessionnelles et hypocondriaque, convaincu d’avoir été l’objet d’expériences gouvernementales ayant modifié ses souvenirs ; il passe son temps à se désinfecter les mains et à avaler des cachets et se préoccupe surtout de l’état de son costume ou des microbes potentiels sur son épiderme alors même qu’il est encadré par des tueurs ukrainiens ou serbes sur le point de le dessouder.

On referme donc ce premier roman de Nathan Larson (publié en 2011 et traduit par Patricia Barbe-Girault aux éditions Asphalte en 2014) en espérant que les péripéties apocalyptiques et déjantées de Dewey Décimal aient une suite.

C'était il y a un an chez Charybde : LYONEL TROUILLOT. Et pour que la littérature haïtienne en septembre devienne une tradition chez nous, cette année nous recevons ANTHONY PHELPS le mercredi 17 septembre.

http://www.charybde.fr/evenements/rencontre-avec-lyonel-trouillot

C'était en novembre 2013, une soirée autour de l'exceptionnel premier roman de l'Américaine Vanessa Veselka. La discussion y est 98 % spoiler-free. Un livre à lire absolument, rentrée littéraire ou pas.

http://www.charybde.fr/evenements/rencontre-avec-vanessa-veselka

Le monologue de Billy the Kid, la rébellion instinctive, ses conséquences. Magnifique.

Publiée en 2010 chez Joëlle Losfeld, la douzième œuvre de Sébastien Doubinsky N’EST PAS une n-ième biographie ou pseudo-biographie de Billy the Kid (même si le thème peut se targuer à bon droit d’illustres prédécesseurs, tels le Borges de "Histoire de l’infamie"), mais une utilisation sensible et intelligente de la figure singulière et mythique du jeune bandit du Far West pour explorer, dans une direction chère à l’auteur, les ressorts possibles et les aboutissants de la rébellion INSTINCTIVE.

Non pas celle, dotée d’une théorie politique, mise en scène par exemple par l’Ernst Jünger du "recours aux forêts" ("Traité du rebelle", 1951), avec un agenda (comme on dirait en anglais) bien différent, mais bien celle, correspondant à une grande partie des témoignages – hors celui, terriblement biaisé comme on le sait, de Pat Garrett – sur l’outlaw aux quatre pseudonymes, qui naît comme par accident d’un irrépressible besoin de justice, ici et maintenant, et balaie de ce fait toute convention sociale à l’instant t, pour devoir ensuite en vivre et assumer les conséquences.

À partir de cela, Sébastien Doubinsky nous crée ce magnifique monologue intérieur, usant d’une habile forme, alliage de mots d’autodidacte, apparemment rugueux, qui peinent à éclore, et de leitmotivs ou d’idées se précisant toujours davantage, alors que la fatale chambre de Fort Summer semble maintenant se rapprocher à grands pas, monologue convoquant crimes et délits passés, épisodes de bonheur simple, rencontres féminines plus ou moins éphémères, et surtout moments fondateurs d’une vie et d’un mythe, autour de ce que Billy appelle le COMMENCEMENT et le DÉBUT, et qu’il devra réaffirmer ensuite, sans arrêt, pour mener sa vie.

"J’avais déjà COMMENCÉ certaines choses à l’époque, mais on ne pouvait pas parler véritablement d’un DÉBUT – une motte de beurre m’avait valu une sacrée remontée de bretelles de la part du shérif Whitehill – il avait les joues violacées de colère et ses dents jaunes claquaient près de mon nez mais je n’étais pas terrifié – honteux, oui, de m’être fait prendre, c’était la première fois que je volais quelque chose – mais je le regardais s’énerver sur moi, sa main tordant mon oreille comme dans les dessins comiques des gazettes, je le regardais comme si j’étais en dehors de moi-même, mes yeux flottant loin de mon visage pour mieux m’imprégner de cette scène – Whitehill au visage violacé par la colère sous son grand chapeau blanc et son étoile cuivrée qui vibrait sur sa poitrine, accrochée au gilet de cuit en veau mexicain – c’était un homme d’une grande bonté et je ne laisserais jamais dire à quiconque que tous les shérifs sont des ordures – ce sont des hommes comme les autres qui ont juste accepté de se laisser transpercer par leur devoir et il y en a parmi eux qui le vivent comme une blessure permanente et ceux-là doivent être respectés et honorés comme des pères – bien entendu, les autres peuvent crever."