Césarine de nuit

«La nuit point. Césarine ouvre l’œil. Où elle dort à demi et touche quelques objets : chaque pierre petite, piétinée par oubli, un peu de sève, un minuscule chardon. Dans le cru, la crudité de l’aube, la lumière blanche qui la tient au plus près, sa voix lève laines, lins rêveurs, souvenirs muets. Césarine de nuit, sœur cœur du tendrement laissé, de l’assis rendant l’âme, de Fabien l’aigrelet.»

«Césarine de nuit» nous plonge dans l’atmosphère inquiétante d’un conte sombre pour enfants, où Césarine, petite Cendrillon vivace comme un lutin quand elle trotte et bondit dans la campagne avec son frère, devient petit Poucet lorsque ses parents l’abandonnent un jour avec Fabien, ce jumeau aussi singulier qu’elle.

Cet abandon, à moins que ce ne soit uniquement leur différence, fera de Césarine et de Fabien des êtres inadaptés, vivant dans la rue et la crasse sous un toit de tôle, Fabien aimant Césarine et lisant Césaire et Artaud, avant d’être tous deux successivement capturés, enfermés dans une cellule d’hôpital ou d’asile, loin des yeux d’une société qui rejette tous ceux qui sont hors du moule.

«Après le vent, la cage. Et Fabien des barreaux. Après la valse des neiges et les rêves en joues libres, Césarine des loques, des ourlets, et des balades en ville gentiment promenée. Mords-toi les doigts. Mords-toi les dents, la queue, le têtard à douze membres, rogne-toi les ongles, polis. Après la berge, les fouets d’un vent rouge. Mort de Fabien léger. Naissance de Fabien cuit. Du jumeau écroué.»

Ce récit poétique à la chronologie chamboulée n’a ni la linéarité ni la fin heureuse du conte. Les blocs de texte qui le constituent, histoires d’une dizaine de lignes, sont durs et enfermant comme des cellules, d’où s’échappent parfois des bulles douces ou crues de rêves ou de souvenirs, issues de leur enfance au plus près de la terre, si loin des quatre murs.

«On les découvre dans leur premier mouvement, la primesautière enfance, sauvageons de toujours, longs d’haleine et de jeu. Césarine et Fabien, comme chienne et chien, comme enfants des ravines trotteurs et bien crottés, fuyant la suffocante fermette des petits parents pingres, dans les box, occupés à gaver les oies, nourrir les porcs et se vautrer et se pourlécher de longues heures vraiment, dans le crottin et la paille, la plupart du temps en gloussant.»

De l’innocence du lait à la violence du rejet et de l’enfermement. Magnifique.