Neverhome

On ne traverse jamais deux fois la même rivière (surtout si dans cette rivière, avec de l'eau jusqu'à la taille, vous avez tué un homme de vos mains).

Neverhome c'est Pénélope qui a enfilé un pantalon et plaqué sa petite ferme de l'Indiana pour partir à la guerre (de Sécession). Et qui en revient, difficilement. Je dis Pénélope, mais en réalité dans cette Odyssée-là, elle s'appelle Constance et elle a changé son nom en Ash Thompson (Gallant Ash) en rejoignant un bataillon de soldats de l'Union.

Ash est un bon tireur et un bon soldat. Entre ces longues marches et ces moments de camaraderie quotidiens, la peur d'être découverte et la jubilation de surpasser les autres au tir, on entrevoit le feu et la violence des combats. Mais comme dans New-Yord N°2 ou Les bonnes gens, Laird Hunt ancre son récit dans un épisode marquant, tragique, violent de l'histoire américaine pour nous parler résolument d'autre chose : toucher du doigt des démons intérieurs, gommer la frontière entre songe, mensonge et réalité, faire surgir des fantômes dans la forêt.

Constance est habitée par quelque chose qui veut éclore et qui la perd. Des fantômes ? Des convictions ? Le besoin d'être forte ? D'être libre ? De voir du pays ? De tuer ?
Têtu et taciturne, Gallant Ash parle peu, se méfie de l'écrit. Narrateur/trice de moins en moins fiable, il/elle dissimule, ment, revient sur ses propres affirmations.

La violence, comme une boussole cassée, l'égare à la recherche de son bataillon puis de sa ferme. A l'instar des Enfants perdus des Soldats de la mer, d'Yves et Ada Remy, Constance semble perdue dans un temps ou un monde qui n'est pas exactement le sien, qui serait celui du mythe et du conte. De rencontres étranges en incidents tragiques, d'accueil chaleureux en séquestration, le chemin du retour boucle sur lui-même, semé d'embûches, de faux-semblants et de coïncidences étonnantes.

Neverhome est un superbe point d'entrée dans l'œuvre de Laird Hunt. Plus accessible dans sa forme que les romans précédents, mais tout aussi riche, évoquant une nature omniprésente, se jouant de la porosité entre récit et mythe, rêve et réalité, et réveillant pour nous ce terrible rouage de la violence qui brise tout sur son passage une fois qu'il a été amorcé.

A manger de la terre vous faites d'étranges rêves. Des rêves de retour chez vous, des rêves dans lesquels vous essayez de traverser votre propre champ fraîchement labouré mais en vain ; dans lesquels, enfin rentré, vous essayez d'ouvrir le loquet de votre propre porte sans parvenir à la faire bouger d'un pouce. A manger du ragoût d'écureuil divinement préparé que vous envoie votre colonel, nul rêve ne vous vient. C'est ce dont je fis l'expérience.