Libraire d'un soir : Inculte
Publié le
Publié le
Publié le
Publié en 2006, disponible en français à partir d'octobre 2013 chez Carnets Nord dans une traduction de Corinna Gepner, "Ein dickes Fell" est le troisième roman de la série consacrée par Steinfest au détective autrichien manchot d'origine chinoise, Markus Cheng (le deuxième de la série, "Sale cabot", étant aussi disponible en français, chez Phébus).
Comme je l'avais expérimenté avec "Requins d'eau douce" autour de l'inspecteur Lukastik (que l'on retrouvera au passage avec plaisir dans la troisième partie de ce gros roman - 650 pages) et avec "Le onzième pion" (ressorti en Folio sous le titre "Le grand nez de Lili Steinbeck", plus fidèle en effet à l'intitulé allemand d'origine) autour de la commissaire Lili Steinbeck, un Steinfest ne se "raconte" pas, car chacune des innombrables péripéties, chacun des rebondissements joyeux teintés de loufoquerie qui s'égrènent au fil de l'intrigue, serait l'occasion de bien dommageables "spoilers". De toute façon, le charme très particulier de l'Autrichien - en dehors de la présence insistante, en exergue de chaque chapitre cette fois, de Ludwig Wittgenstein -, ce qui lui permet de construire ces tourbillons narratifs légèrement hallucinés, c'est avant tout sa capacité à nous faire partager l'intimité mentale de personnages hors norme et son maniement résolument à rebrousse-poil de la langue connue.
On croisera donc ici, avec une sorte de joie permanente du récit, une mère de famille dévouée à son fils handicapé, devenant tueuse à gages pour gagner sa vie, un archiviste municipal jouant volontiers les entremetteurs mortels, un détective manchot d'origine chinoise (Markus Cheng, donc) qu'une enquête incidente va arracher à son exil danois et ramener à la Vienne de ses origines, un compositeur célèbre - jouant à l'occasion avec Robert de Niro - oscillant froidement entre génie et folie, une femme d'ambassadeur égérie des milieux littéraires scandinaves, plusieurs fonctionnaires de la police criminelle autrichienne (parmi lesquels Lukastik, donc) dont les savantes idiosyncrasies provoquent le sourire incrédule du lecteur, des adolescents fans de skateboard dont le mutisme renvoie à la règle des moines chartreux ou encore diverses personnes âgées qui détiennent peut-être des secrets ancestraux aussi hallucinants que la formule secrète de l'eau de Cologne capable de rendre vivant le mythe du Golem...
On admirera aussi, tout au long du roman, en souriant et riant très régulièrement, cette capacité qu'a Steinfest de déstabiliser sa propre narration "sérieuse", sans arrêt, par un usage bien particulier et terriblement tonique de métaphores toujours pleinement surprenantes, à l'opposé des clichés et automatismes faciles, et qui contribuent au premier chef à créer, à chaque paragraphe et à chaque chapitre, cette atmosphère dadaïste si particulière que l'on ressentait déjà dans les trois romans déjà disponibles en français, et qui atteint ici sa plénitude.
Une lecture indispensable pour poursuivre une route de rire étonnamment méditatif dans cette œuvre hors sentiers battus.
"La chambre de Cheng était quasiment vide. Sur un parquet immaculé était posé un matelas avec sa literie et dans un coin végétait un caoutchouc. En dehors de cela, il y avait juste un petit dispositif installé au sol, comprenant deux écuelles, plusieurs boîtes de nourriture pour chien, deux os empaquetés, une couverture repliée et un petit animal en plastique. L'animal en plastique, Oreillard n'en avait pas besoin. Le reste convenait très bien. Oreillard n'avait jamais joué, même dans sa jeunesse. Ce genre d'activité lui avait toujours paru une expression de désespoir. Or jamais il ne s'était senti assez désespéré pour se mettre à courir après des objets inertes.
Se nourrir, c'était autre chose. Se nourrir était une nécessité qui ne prêtait pas à discussion même si elle créait beaucoup de malheurs dans le monde. C'est avec la pitance que naît la folie qui consiste à tuer et à se faire tuer, la folie de l'inquiétude permanente, de l'obligation de regarder autour de soi, d'être vigilant, envieux, avide, rusé, nerveux, instable. On mange toujours trop ou trop peu et même une honnête quantité laisse une sensation de vide. Mais, comme on l'a dit, impossible d'y renoncer si l'on veut rester en vie. Et Oreillard voulait rester en vie. Renoncer à soi-même lui apparaissait comme la chose la plus désagréable qui fût. Comment pouvait-on à ce point se prendre au sérieux ?
Cela étant, Oreillard n'était pas un glouton. Lorsque Cheng eût rempli une écuelle de viande, il resta immobile devant sa platée, s'abstenant dans un premier temps de faire quoi que ce soit. Son museau ne se plissa pas, ses glandes salivaires ne s'activèrent pas plus que d'habitude. Il resta là, tout simplement, comme le premier chien venu, comme un véritable fossile. Et puis lorsque quelque chose comme une petite auréole menaça de s'allumer au-dessus de ses robustes oreilles, il baissa la tête, ouvrit la gueule à la façon d'un casse-noix et planta des crocs étonnamment bien conservés dans une viande d'une tendreté inconvenante."
Publié le
Publié le
Publié le
Publié en septembre 2013, ce recueil de poèmes choisis est la première traduction de W.S. Graham en français, à l'initiative de l'éditeur bilingue Black Herald Press, et grâce aux deux traductrices Anne-Sylvie Homassel et Blandine Longre.
Une occasion rare de découvrir, dans une édition impeccable et totalement bilingue (même les préface, postface et chronologie sont présentées dans les deux langues), ce poète écossais mort en 1986, longtemps assimilé peu ou prou aux néo-romantiques (Dylan Thomas), qu'il fréquente beaucoup en effet dans l'immédiat après-guerre, avant d'émigrer vers la Cornouaille, y alternant les longs séjours avec de brèves incursions londoniennes jusqu'à son décès, étant devenu entre temps, en quelque sorte, le "protégé" éditorial de T.S. Eliot.
Même pour des lecteurs faiblement amateurs de poésie, l'écriture de W.S. Graham captive : nourrie d'air marin (dès l'Écosse, et plus encore une fois installé en Cornouaille - les Scilly sont toutes proches -, où l'auteur servira même longuement à bord d'un bateau de pêche), mais sans exclusive, elle s'attaque résolument au langage dans ce qu'il a de plus dur, de plus absolu et de plus mystérieux, et les mots y résonnent longuement et fortement.
Une très belle découverte.
"Je fus ce que le feu d'ajoncs ronge dans les villes
Tribun de collines en danses de village
Dans des tentes sous les ponts qui enjambaient les foules
Des bohémiens jouaient des verres aux lèvres ; ils virent mes yeux."
(Cage sans grief)
"Souviens-toi je suis ici Ô non pas
Ailleurs sous ce masque hâtif, cette pensée
Même qui un instant est tienne. Assis
Derrière ce grillage d'acier trempé.
Je crois que je t'entends m'entendre
Je crois que je te vois me voir.
Il me semble que je ne suis
Qu'à quelques pas. Excuse-
Moi, t'ai-je parlé déjà ?
Il me semble reconnaître en ton visage
Un autre que je fus, cette curieuse
Tête d'ombre de l'autre côté
De la grille dans le PARLOIR."
(Fragments que j'envoie)
Publié le
Installée dans le Montana à Great Falls - nom prédestiné -, depuis 1956, le devenir d’une famille ordinaire, les Parsons est bouleversé en 1960, lorsque, pour faire face à une dette contractée dans une combine douteuse, le père Bev Parsons, convainc son épouse de braquer une banque.
Cinquante ans plus tard, le destin de cette famille - tandis que les parents s’approchent, insensiblement, du point de non-retour -, est raconté par Dell, le fils alors adolescent de quinze ans.
«Honnêtement, quand j’ai pensé à nos parents au fil de ces premières heures, ce n’était pas pour me demander s’ils avaient oui ou non dévalisé une banque. C’était pour me dire qu’ils avaient franchi un mur, ou une frontière, et que Berner et moi, on était restés de l’autre côté. Je voulais qu’ils reviennent.»
Rien d’extraordinaire ne caractérise cette famille de quatre, des parents mal assortis, de façon tristement banale, un frère et sa sœur jumelle au cœur de l’adolescence. L’extraordinaire vient de la voix de Dell, dans cette narration étrange où les annonces précédent tout (parler de «spoiler» n’a pas vraiment de sens ici car Richard Ford, dans ce récit flashback, le pratique tout au long du livre). Les événements sont annoncés d’emblée – le braquage de la banque, les crimes, le suicide de la mère – mais cinquante ans plus tard, l’incertitude demeure : face à ces événements imprévisibles ou fous, comment trouver un sens ? Que veut dire normal ? Explorant la normalité au bord de cette frontière, de ce point de non-retour, le récit semble statique, parfois même irritant, indispensable socle d’une réflexion profonde.
Première partie du roman, cette épopée statique est aussi le magnifique décryptage d’une tranche d’Amérique, en 1960 : l’héritage de Roosevelt pour le père officier, les élections opposant Kennedy et Nixon, les métiers successifs de Bev après l’armée – vendeur de voitures voulant se reconvertir dans l’immobilier – et les conséquences de l’échec et du manque de réalisme de cet homme optimiste plein de charme, mais au tempérament volatil et au caractère imprudent, et la trajectoire de la mère isolée, fille d’immigrés juifs et jamais intégrée, préférant n’importe quel choix hasardeux à la continuité d’une vie exaspérante.
«Qu’il faille à présent faire face à des conséquences calamiteuses, des événements qui s’étaient mis en branle et qui allaient les rattraper, tamponner le mot fichue sur leur vie, ils ne le réalisaient pas encore pleinement. Ils parvenaient à penser, agir, parler comme avant. Pardonnables, attendrissants même, car ils se laissaient griser l’un comme l’autre par la dernière gorgée de cette vie qu’ils venaient de foutre en l’air.»
Après l’arrestation de ses parents suite à leur malheureux braquage, les jumeaux se séparent, malgré leur complicité, car Canada est aussi le livre de la solitude. Dell franchit la frontière, vers le Canada, pour échapper à l’orphelinat, suivant malgré tout les dernières consignes de cet exil arrangé par sa mère. «Enfant de la ville transplanté du jour au lendemain dans un lieu désert inconnu», en pleine nature dans la province du Saskatchewan, il est recueilli par l’élégant Arthur Remington, esprit brillant mais imprévisible, américain au passé opaque. Il travaille dans l’hôtel de Remington et aide à organiser des chasses à l’oie pour touristes américains. Le recit devient mouvement, comme un engrenage dans lequel Dell est instrumentalisé, jouet des frustrations et du sombre destin d’Arthur Remington. Richard Ford explore alors dans des retranchements ultimes les conséquences des actes des parents : « de leur engrenage est survenu le nôtre ».
Un grand livre très prenant, sur lequel on reste longuement pensif, désarmant car il est autant lumineux qu’il est sombre, par la voix de ce narrateur calme et souvent positif, regardant les profondeurs de ce gouffre insondable qu’est la vie qui nous est donnée, enfant, «comme une coquille vide.»
Publié le
Merci à l'équipe des Palabres pour la vidéo.
Publié le
Publié le
Tu découvres ce livre de 2009 (traduit par Françoise Marel en 2011) quand tu commences à suivre la production plutôt incroyable de Quidam Éditeur, et tu le mets soigneusement de côté, instinctivement alléché. Puis tu t’aperçois que Claro en dit grand bien, d’abord par écrit sur son roboratif blog « Le clavier cannibale », puis par oral lors de la mémorable soirée du 21 mars 2013 chez Charybde, précisément consacrée à Quidam.
Tu plonges tout à coup, et tu réalises vite que tu atteins là sans doute le summum de ce qu’un romancier peut te proposer en jouant avec un « narrateur non fiable ».
Aux côtés de cette femme fétu, femme ballottée, femme jetée sur une piste comme un chien efflanqué cherchant un os par habitude ou par prédestination, tu vis en anorexique et boulimique ni repentie ni soignée, maintenue vaguement à flot par des monceaux de petits cachets dont les noms s’échangent comme de secrets talismans entre initiés, mariée à la va-vite, comme on s’accroche - dans un dernier geste avant de sombrer - à la planche de salut, à Vincent, cadre d’une entreprise florissante de cosmétiques, lancé en bouée salvatrice par ta meilleure amie, prêtresse new age, il y a six mois, et dont on t’apprend justement à l’instant la mort, dans des circonstances pour le moins sordides, dans une chambre d’hôtel, faisant désormais de toi « la femme d’un homme qui »… Qui est mort accidentellement comme David Carradine, ce qui ne pourra désormais que se chuchoter, à voix amortie, en détournant les yeux…
Tu ne sais pas vraiment d’où te vient cette impulsion, suivant la découverte de quelques incohérences et mensonges peut-être pas anodins, en démarrant les démarches funéraires, impulsion qui te pousse à partir, séance tenante, et à remonter la piste des derniers jours de feu ton mari, découvrant vite à chaque pas d’insondables chausse-trappes, dont tu n’es pas sûre de comprendre la teneur, mais qui dessinent toutefois peu à peu une horreur à faire frémir le Dantec de l’époque lointaine où il écrivait, à nimber ton chemin d’une aura que l’on croyait jusqu’ici réservée à David Lynch, et à conforter le constat évident que tout est marchandise, que des employés à la CLEER peuvent faire briller de mille feux élégants, racés, richement dotés en frais de mission et quasi-mystiques.
Tu fonces en cercles qui finissent pourtant par faire ligne, en émettant toujours davantage de bribes d’un langage haché, cru, violent, difficile à suivre clairement, à petites goulées rageuses dont tu ne sais pas, au fond, si tu cherches à y aspirer de l’air pour survivre ou de l’eau poisseuse pour te noyer, définitivement.
Tu comprends en avançant que si tout ici est écrit à la deuxième personne, ce n’est certainement ni neutre ni gratuit.
Tu savoures le bonheur d’une grande lecture qui te change.
Publié le
Publié en août 2013, le neuvième roman du Haïtien Lyonel Trouillot poursuit l'inlassable questionnement multiforme de ses ouvrages précédents, dans une langue toujours aussi poétique et impeccable, à partir d'un déclencheur intime et d'une urgence née de la mort brutale, par défenestration vraisemblablement suicidaire, d'un poète ami d'enfance de l'auteur.
Une longue adresse au "failli", le poète tombé au triste champ d'honneur de l'absence de sens, de perspective, et de confiance suffisante, peut-être, dans son pouvoir, est ici écrite par l'ami d'enfance, en compagnie du troisième membre de leur inséparable trio de jeunesse, l'Estropié. Trois profils, trois manières de vivre l'abîme qui guette toujours - et dont la description, enracinée dans la pauvreté endémique et les monstrueuses inégalités d'Haïti, rappelle toutefois - comme presque toujours chez Trouillot - qu'elle n'est pas un monopole du "Sud", mais un développement cohérent de l'avidité partout à l'œuvre. Ainsi, le pauvre d'origine ayant survécu par la réussite scolaire (le narrateur), le pauvre fondamental mais "ré-enchanté" malgré tout par une foi indestructible en la poésie ("l'Estropié") et le riche talentueux, honteux, déclassé volontaire pour échapper à l'emprise familiale et à sa condamnation à vouloir "plus" au détriment fatal des autres, revivent dans les mots, moqueurs, rageurs et beaux, adressés au défunt.
Il s'agit bien d'une parabole, comme l'annonce le titre, dont la course incurvée interroge aussi - comme, écrivant d'une toute autre perspective en apparence, le "Confiteor" du Catalan Jaume Cabré - la réalité du salut, de la consolation et de l'action par l'art, réalité toujours exposée au risque du dérisoire, du vain, de l'inactuel - et dont le maintien suppose bien souvent un véritable acte de foi, en soi et en ses frères humains.
Malgré la belle mélancolie rageuse qui baigne les phrases de ces 180 pages, de ce Lyonel Trouillot émane à nouveau, flottant dans chaque interstice, un puissant parfum, roboratif, de courage et de lutte, même depuis le bas de la colline... Une lecture plus que nécessaire.
Et l'un des cris de désespoir laissés, secrets, par le disparu :
"Merde à la poésie.
Qu'importe si c'est la poésie qui m'a tourné le dos ou moi qui la fuis ! Qu'est-ce qu'écrire sinon le pari du failli ! Toi, de toute beauté, marchant devant mes yeux, je m'étais pris pour un oracle. J'ai rêvé pour toi de chansons et me reste ce râle qui pourrit dans ma gorge. Ci-gît moi, voix cassée, poète de pacotille, un chant tombé à ras le sol, sale métaphore usée pataugeant dans sa merde."
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80