Actualités

Farce énorme narrée par un bébé (très) surdoué, mix d'effets drôles et sérieux très réussi.

Publié en 1999 (en 2008 en français), le dixième roman de Percival Everett marquait un aboutissement provisoire, allant sensiblement plus loin que précédemment dans le mélange bakhtinien des tonalités, pour fournir au lecteur, sous le fil conducteur apparent d’une farce rocambolesque, l’un des plus fascinants pots-pourris narratifs et intellectuels que je connaisse.

Ralph, bébé de quelques mois, possède quelques particularités, dont un QI proche de 500, une capacité phénoménale de lecture et d’écriture, et un refus catégorique d’utiliser la parole… C’est lui qui nous raconte quelques mois de sa vie, entre sa mère artiste peintre peu convaincue, son père (que Ralph appelle « Le Bouffi »), professeur d’université, post-structuraliste, amer et ami de Roland Barthes (qui parcourt le récit sous les traits appuyés d’un satyre logorrhéique et incompréhensible), les psychologues psychopathes qui, confrontées au phénomène, et passées les phases d’incrédulité, sont prêtes au kidnapping, pour pouvoir tester à loisir – voire, in fine, disséquer – le bébé qui les fera entrer dans l’histoire des sciences, les militaires reconvertis dans les services ultra-secrets, qui voient rapidement dans le nourrisson l’arme ultime en matière d’espionnage scientifique et industriel, ou encore le couple de travailleurs mexicains en mal d’enfant à adopter, voire le prêtre réprimant à très grand peine sa pédophilie…

Ce fil relativement linéaire est fiévreusement entrecoupé de bribes d’ « autres choses » (selon un procédé qui sera encore développé dans Le supplice de l’eau, mais avec d’autres prémisses) qui vont, elles, demander un certain effort au lecteur (particulièrement français) pour parvenir à la jouissive fusion finale de ce redoutable cocktail : poèmes écrits par Ralph, dialogues imaginaires mais singulièrement drôles et pertinents entre philosophes, linguistes et écrivains (avec les difficultés que peuvent représenter, par exemple, les romanciers Ralph Ellison ou James Baldwin, a priori moins familiers au lecteur français qu’à un intellectuel afro-américain), constructions et schémas linguistiques tous droits échappés de manuels structuralistes et post-structuralistes…

Ne nous y trompons pas, en effet : si le récit follement débridé joue au faux thriller et à la vigoureuse parodie des travers universitaires, Ralph nous propose aussi, en constant filigrane, une robuste réflexion, imagée et dansante, sur le sens de la narration, la limite de la compréhension et de l’exégèse, et le pouvoir de la création linguistique…

Sans doute l’une des tentatives les plus réussies que je connaisse, donc, pour mêler de l’essai « sérieux » à une narration « déjantée », sans sacrifier les ressorts de l’un ou de l’autre, fût-ce au prix d’un charmant effort requis de la part du lecteur."L'ennui est l'ami du bébé. Si je gloussais chaque fois que le Bouffi se mettait à me faire sauter comme un sac de farine, c'était pour voir si je n'arriverais pas à déclencher quelque réaction révulsive qui me ferait lui cracher à la figure.

L'ennui ne rend pas aveugle, et n'entrave en rien l'étonnement. Certes, l'ennui n'a rien à voir avec l'étonnement, et loin de moi l'idée de suggérer que le sens de l'un bifurque pour revenir au plus proche du sens de l'autre, que l'on croyait contraire. L'ennui est une colline élevée, un nid de corbeau, un affût de chasse, d'où l'on voit tout (que soit écartée pour de bon l'idée d'aveuglement). Peut-on rêver meilleur endroit d'où s'observer soi-même, à l'abri des sensations comme des risques de confusion ? Taedet me ergo sum.

Déroutant en apparence, incroyablement subtil, un noir polar de l'Ouest américain.

Publié en 2011 (fin 2012 en France, dans une toujours efficace traduction d’Anne-Laure Tissut), le dix-septième roman de Percival Everett, brillante incursion dans le roman noir typé « Ouest américain », est largement conçu pour dérouter le lecteur, et en rendre compte sans « spoiler » trop lamentablement n’est pas évident…

Une fois de plus, Percival Everett prouve que son talent lui permet de s’immiscer avec naturel dans les codes et les marqueurs de n’importe quel genre littéraire, ou presque. Ogden Walker, shériff adjoint d’une petite ville fictive du Nouveau-Mexique, à proximité de Taos, métis afro-américain d’un père noir, disparu en ayant clamé toute sa vie sa méfiance et sa détestation de l’Amérique WASP, et d’une mère blanche, désormais aimante et paisible vieille dame, est un policier relativement peu doué, mais de bonne volonté, apprécié de son chef et de son collègue, même si l’inadaptation à la dureté du monde et la déchirure intime de son identité peuvent le hanter à l’occasion. Sa seule véritable passion (qui donne au roman ses pages les plus lyriques mais aussi son clin d’œil le plus évident au « nature writing ») est la pêche, et la fabrication des mouches qui va avec… Géographie de l’Ouest et autre clin d’œil au genre obligeant, il n’hésitera guère, lorsque nécessaire – et même si cela peut surprendre ses confrères habitués à une approche plus casanière – à parcourir en voiture les centaines de miles séparant vite les points nodaux d’une enquête, à l’instar des policiers navajos Joe Leaphorn et Jim Chee, qui, chez Tony Hillerman, disposent toutefois de puissants parapets personnels face à la folie du monde, dont notre Ogden Walker n’est sans doute pas équipé…

Pour ce roman formidablement rusé, l’auteur a multiplié les indices discrets qu’une première lecture permet difficilement de décrypter « à temps » : composé de trois parties, au faux air de nouvelles indépendantes, mystérieusement juxtaposées, il présente pourtant bien les trois marches de la « montée aux enfers » annoncée par le titre français, que le titre original, Assumption, renforçait d’une nuance ambiguë peut-être pas innocente : de même qu’Ogden Walker, confronté aux imbroglios de faux-semblants et de mensonges amassés dans la première partie autour du possible trésor de guerre d’une secte suprématiste blanche et dans la deuxième partie autour de l’éventuel magot d’un proxénète, doit se garder de suppositions trop rapides et d’acceptations trop immédiates des apparences, le lecteur devrait éviter (conseil d’ami…) les présomptions trop tentantes quant à ce qui se déroule « vraiment » sous ses yeux. Et l’on peut méditer sur l’écho ironique de cette phrase, page 65, que j’avoue avoir totalement ratée à la première lecture (et ce sera donc le seul « spoiler », j’espère) : Il examina de nouveau la pièce, passant tout au peigne fin, regardant tout ce qui ne semblait pas à sa place. Il se rendit compte que rien n’était à sa place.. Par acquis de conscience, voici l’original, encore plus directement référentiel : He looked around the room again, scanning, looking for anything that seemed out of place. He realized that everything was out of place.

Une réussite enthousiasmante, dans laquelle le talent de construction machiavélique de Percival Everett s’exprime pleinement, que je ne conseillerai pas toutefois pour un premier contact avec l’auteur, car ce vrai-faux roman policier a de quoi « trop » surprendre (au risque de décevoir) si l’on n’est pas un peu familiarisé avec la palette de ruses, de références matoises et d’écrans de fumée dont le romancier fait si aisément (bon) usage…

Il était incapable de reconnaître même un indice qui lui sauterait dessus et lui mordrait le nœud. Il avait senti que quelque chose se tramait. Il l'avait senti et n'avait rien fait, et maintenant, si désagréable et misérable qu'elle fût, Mme Bickers était morte. Détective ou pas, il fit un effort pour se reprendre et ratissa le sol, à la recherche de quelque chose que les autres flics auraient pu oublier, un cheveu, un ongle cassé, une boule de gomme, une confession datée et signée, quelque chose enfin.

Sublime tourbillon de dérives autour de la fallacieuse nécessité de la torture.

Publié en 2007 (en 2009 en traduction française, encore plus remarquable qu’à l’accoutumée, par Anne-Laure Tissut), le quinzième roman de Percival Everett livre une violente dénonciation de la torture à l’américaine, « accidentelle » (Abou Ghraïb) ou institutionnelle (Guantanamo), mais est aussi beaucoup plus que cela.

Écrivain à grand succès de romans à l’eau de rose sous le pseudonyme d’Estelle Gilliam, l’ex-philosophe universitaire Ismaël Kidder bascule dans l’horreur lorsqu’un matin sa petite fille, sous la garde de sa mère dont il est divorcé, croise le chemin d’un psychopathe qui la supplicie. Face à ce choc impensable, le penseur rationnel sombre dans une dépression profonde mêlée d’une rage aussi glacée que dissimulée, et parvient quelque temps plus tard à enlever le principal suspect, relâché faute de preuves, à l’enfermer dans sa cave soigneusement préparée, et à accomplir sa vengeance…

De ce sombre fil, apparemment simple et direct, l’art de Percival Everett a concocté un ensemble magistral, curieusement polyphonique, où se mêlent, minutieusement agencés, dessins d’enfant ou de dépressif, considérations philosophiques sur les présocratiques et leur pertinence actuelle, bribes d’échanges et de dialogues gardant un pied dans le « monde réel » avec son agent littéraire, fragments de récit du conflit territorial de moins en moins larvé qui l’oppose à des cultivateurs de marijuana à propos d’une retenue d’eau, préparatifs de son forfait vengeur, éléments de réalisation de celui-ci, et même fascinants morceaux de « lâcher prise » dans lesquels la conversation et l’exposé se dissolvent, progressivement vidés de leur sens, dans un véritable parlénigm / riddleyspeak digne de Russell Hoban…

Présentant avec un étourdissant brio des enjeux politiques et moraux complexes, les broyant sans pitié, et en extrayant l’abîme bien particulier qui guette l’intellectuel « humaniste » confronté à la rage personnelle et à la perte de sens, « Le supplice de l’eau » est désormais mon roman préféré de l’incroyable Percival Everett.

L'étendue des choses n'est jamais qu'elle-même, et les limites de tout texte de fiction sont semblables aux méditations douées d'ubiquité que poursuit Zénon, réfutables mais vraies, simples en surface mais sources de trouble et d'irritation persistants, épine dans le flanc de tout voyageur. Je ne suis bien sûr que moi-même, Ismaël Kidder, mieux connu sous le nom d'Estelle Gilliam, auteur de romans à l'eau de rose. Personne ne sait que je suis Estelle Gilliam, pas dans le coin. Mon ex-femme le sait, mais elle vit très loin dans une autre vie, sur cette autre planète, avec son chagrin à elle. L'officier de police local le sait. J'ai été contraint d'avouer mon identité pour écarter ses soupçons, lui prouver que je n'étais pas, selon ses propres termes, "un salaud de fils de pute de dealer", toute personne n'ayant pas de source de revenus visible étant un dealer à ses yeux. Malheureusement, il n'est pas le seul à penser ainsi : tout le monde à Taos, au Nouveau-Mexique, est de cet avis. Je suis donc le dealer local officiel, contraint de débouter ceux qui souhaitent m'acheter de la marchandise de contrebande et soumis aux regards méprisants des autres, dealers authentiques y compris, persuadés que je leur vole des parts de marché sous la protection du shériff. (...)

Le problème que pose la compréhension d'Héraclite est qu'on ne l'a pas rangé sur les bonnes étagères. Ce n'était pas un philosophe, mais un poète. Mais on ne peut pas entrer deux fois dans la même reconstitution historique.